엄마에게 받은 상처가 자꾸 떠오를 때

‘넌 왜 언니처럼 못 하니’, ‘그만 좀 예민하게 굴어’ 같은 말은 남이 했다면 흘려보냈을지도 모릅니다. 그런데 엄마가 한 말은 다릅니다. 어린 시절 엄마는 세상 전체였고, 엄마의 평가는 곧 나에 대한 진실처럼 새겨졌기 때문입니다.

그래서 엄마에게 받은 상처는 사건의 크기와 상관없이 오래 남습니다. 그 말들이 자꾸 떠오르는 건 당신이 뒤끝이 길어서가 아니라, 그만큼 그 관계가 중요했다는 증거입니다.

많은 경우, 엄마가 준 상처의 방식은 엄마 자신이 물려받은 것이기도 합니다. 비교당하며 자란 사람이 비교하는 말을 하고, 감정을 억누르도록 배운 사람이 자식의 감정을 ‘예민함’으로 밀어냅니다. 상처는 종종 세대를 타고 흐릅니다.

이것은 엄마의 말에 면죄부를 주려는 게 아닙니다. 상처는 상처로 남습니다. 다만 그 상처가 ‘나를 미워해서’가 아니라 ‘엄마도 다른 방식을 배운 적이 없어서’ 생긴 것임을 알면, 그 상처를 내 가치에 대한 판결로 받아들이지 않을 수 있습니다.

세대를 타고 흐른 상처라도, 그 흐름은 어느 한 세대에서 멈출 수 있습니다. 상처의 출처를 이해하고, 그 방식이 나에게서 반복되지 않도록 알아차리는 것—그것이 이미 흐름을 끊는 일입니다.

엄마와의 관계가 앞으로 어떻게 되든, 그 상처가 내 자아상을 지배하도록 두지 않는 것은 내가 선택할 수 있는 몫입니다. 상처는 지울 수 없어도, 그 상처가 나를 정의하도록 둘지는 다시 쓸 수 있습니다.